একজন জয়নবের কথা....

বেলা তিনটার উপরে বাজে। 

নেত্রকোনা জেলা শহর থেকে কলমাকান্দা উপজেলা ২৫ কিলোমিটার দূরত্ব। নেত্রকোনা-কলমাকান্দা হাইওয়ে থেকে প্রায় তিন কিলোমিটার দূরত্বে আশ্রায়ন প্রকল্প-তে ঠাঁই পেয়েছে জয়নব বেগম। চার সদস্যদের পরিবারের মাঝে উপার্জনক্ষম ব্যক্তি তিনিই। অবশ্য অন্যান্যরা ঠুকঠাক উপার্জন করতে পারে। তবে তারা দুইজন প্রতিবন্ধী ও প্রাপ্ত বয়স্ক । আশ্রায়ন প্রকল্পে ঢুকতেই লাঠি হাতে ঠুকঠুক করে কাছে  আসার সময় দৃষ্টিগোচর হলো ৬০/৬৫ বছরের এক বৃদ্ধা মহিলার। আমার দৃষ্টিটার পুরো তার দিকে কেন্দ্রিভূত হলো। শরীরের চামড়া বয়সের ভাড়ে কুচকে গেছে, গায়ের জোরও  প্রায় নিভু নিভু। কাছে এসেই একফালি দাঁতের স্মৃতিচিহ্ন থেকে বেরিয়ে এলো নিখাঁদ হাসির ডালপালা। ছবি তুলছি আর তার কথাবার্তা  শুনছি।

-বাবা আফনে কইত্তেন আইসেন? কতদিন ধইরা খুউব কষ্টে যাইতাছে দিন। ছেলেডা বাউয়্যা কামে গেছে।

-আমি আপনাদের ঘরের আর আপনাদের ছবি তুলতে আইসি। চাচী।

-শুধু কি ছবিই তুলভাইন? খাওন-টাওন কিছু আনসেন না। খুব  ক্ষীদা লাগসে? শইলডাতেও জ্বর। ঘরে যা খাওন আছিল সব ছেইডা(মেয়েটা) খাইয়া লাইসে। অহন কি করন?

আমি তার কথার কোন জবাব দিতে পারলাম না। কেবল শুনতে থাকলাম।